A Cidade que não o Esqueceu
Uma criança negra num país que negava sua existência
Franca é uma cidade do interior paulista a quem o café enriqueceu e o couro curtido deu identidade industrial. No começo do século XX, era uma cidade de brancos no poder e negros no trabalho, como todas as cidades brasileiras daquela época — como, de certa forma, continuam sendo. Em , nessa Franca, nasceu Abdias Nascimento. Filho de José Ferreira do Nascimento e Josina Ferreira do Nascimento, ambos negros, num Brasil que havia abolido a escravatura há apenas vinte e seis anos. A abolição formal não havia derrubado nenhuma barreira concreta: os mesmos corpos que eram escravizados continuavam sendo contratados para os piores trabalhos, vivendo nos piores bairros, sendo tratados como cidadãos de segunda classe em cada interação com o Estado. Abdias cresceu nessa realidade e a compreendeu cedo.
Há uma história sobre sua infância que ele contaria em entrevistas ao longo de décadas, sempre com a mesma precisão doída: na escola primária de Franca, foi proibido de participar da peça escolar de fim de ano porque o professor havia decidido que o papel de rei não podia ser interpretado por uma criança negra. O papel foi dado a um colega branco. Abdias assiste da plateia. Essa cena — o palco negado, o papel tomado, o corpo excluído da representação antes mesmo de entrar — tornar-se-ia, décadas depois, o fundamento conceitual do Teatro Experimental do Negro: a convicção de que a exclusão da cena era uma forma de exclusão da humanidade, e que conquistar o palco era conquistar o direito de existir plenamente.
A infância em Franca também lhe deu acesso a algo que nem toda cidade provincial oferecia: a presença de congadas e festas negras que mantinham vivas as tradições culturais africanas. Franca tinha — e tem — uma das comunidades negras mais organizadas do interior de São Paulo, com irmandades religiosas que remontavam ao período escravocrata e que haviam preservado, através da festa e do ritual, uma memória cultural que o Estado e a Igreja haviam tentado apagar. Abdias cresceu vendo esses rituais. O teatro, para ele, nunca foi algo que viesse de fora — estava na raiz, na congada da cidade onde nasceu.
Não me deixaram ser o rei. Mas aprendi, naquele momento, que um dia eu construiria meu próprio palco — e nesse palco, os reis seriam negros.
— Abdias do Nascimento, em entrevista, anos 1990
O Jovem que Dizia Não
Da Frente Negra Brasileira ao Exército — a formação de um ativista
Aos dezesseis anos, Abdias saiu de Franca para São Paulo. Era o início dos anos 1930, e São Paulo fervia com a Revolução de 1932, com o crescimento do movimento operário, com o surgimento das primeiras organizações explicitamente de defesa dos direitos da população negra. A Frente Negra Brasileira, fundada em , foi a primeira organização de massa negra do Brasil republicano — chegou a ter mais de cem mil filiados em todo o país, tinha jornais, escolas, time de futebol, espaços de lazer. Era uma tentativa de construir, dentro de uma sociedade que excluía sistematicamente os negros, um espaço de cidadania paralela. Abdias se filia jovem. A experiência na Frente Negra lhe dará o vocabulário político e a convicção de que a organização coletiva é a única resposta eficaz ao racismo estrutural.
A trajetória de Abdias nesse período é marcada por uma característica que permaneceria por toda a vida: a recusa do caminho fácil. Quando podia silenciar, falava. Quando podia se conformar, confrontava. Serviu no Exército Brasileiro nos anos 1930 e enfrentou questões de discriminação dentro da instituição com a mesma frontalidade que usaria décadas depois no Senado. Esteve na Bolívia em intercâmbio militar e aproveitou a estada para observar de perto as organizações indígenas andinas — uma curiosidade intelectual que prefigurava o interesse posterior pela diáspora e pelas conexões entre os povos colonizados do mundo.
Quando a Frente Negra Brasileira foi fechada pelo Estado Novo de Getúlio Vargas em — junto com todos os partidos políticos —, Abdias tinha vinte e três anos e a clareza de que a luta que havia escolhido seria longa. O fechamento da Frente Negra não foi, para ele, uma derrota: foi uma lição sobre os limites das formas organizativas que dependem da tolerância do Estado. Sete anos depois, fundaria o Teatro Experimental do Negro com a convicção de que a cultura era um espaço de resistência mais difícil de fechar do que um partido político.
O Teatro Experimental do Negro
Uma ideia radical: que o palco brasileiro pertencia a todos os brasileiros
Em , Abdias do Nascimento fundou o Teatro Experimental do Negro — o TEN — no Rio de Janeiro, então capital federal. A ideia era, ao mesmo tempo, simples e revolucionária: criar uma companhia teatral exclusivamente formada por atores negros, que encenasse peças que tratassem da experiência negra no Brasil, que formasse atores onde antes não havia formação, e que usasse o palco como espaço de afirmação de identidade e denúncia do racismo. Nada disso havia sido feito de forma sistemática antes. O TEN não era uma novidade técnica no teatro brasileiro — era uma novidade política, cultural e antropológica.
O primeiro espetáculo do TEN foi O Imperador Jones, de Eugene O'Neill, encenado em . A escolha era deliberadamente provocadora: uma peça do teatro norte-americano que colocava no centro um protagonista negro com psicologia complexa, dilacerado entre poder e culpa, entre a máscara que constrói para o mundo branco e o terror interior que essa máscara esconde. No Brasil de , onde os negros nos palcos eram ou cômicos ou figurantes, ver um ator negro ocupar o centro da cena numa tragédia psicológica de peso era um ato subversivo da mais alta ordem.
Mas o TEN não era apenas um espaço de encenação. Abdias concebia-o como um projeto de formação humana integral. Muitos dos atores que ingressaram na companhia chegavam sem alfabetização formal — eram trabalhadores domésticos, empregados em serviços, pessoas que a escola pública havia abandonado por descaso ou por racismo explícito. O TEN oferecia aulas de alfabetização, de português, de história do Brasil e de África, de cultura negra, de técnica teatral. Antes de serem atores, os membros do TEN seriam cidadãos informados, conscientes de sua história e de seus direitos. O teatro era o destino, mas o caminho era a educação.
A pergunta que o TEN fazia — e que o Brasil oficial se recusava a responder — era direta: por que os negros não estavam nos palcos? A resposta oficial, quando havia, era a da meritocracia: porque não tinham treinamento, talento, hábito cultural. Abdias destruía essa resposta com a existência do TEN: o talento estava lá, os atores eram extraordinários, o público comparecia. O que faltava não era capacidade — era oportunidade. E a oportunidade havia sido sistematicamente negada por um sistema cultural que, assim como a escola que negara a Abdias o papel de rei, decidia quem tinha direito de subir ao palco.
O Teatro Experimental do Negro não nasceu para fazer arte. Nasceu para fazer pessoas. A arte foi o meio — a dignidade foi o fim.
— Abdias do Nascimento, sobre a fundação do TEN
O Imperador Jones
Brutus Jones — ex-escravo que se torna tirano numa ilha caribenha; terror da própria consciência
Primeira vez que um ator negro protagonizou uma tragédia psicológica no palco brasileiro moderno
Dividida: alguns reconheceram a qualidade; outros, incapazes de separar arte de preconceito, minimizaram
Estabeleceu a credibilidade artística da companhia e atraiu atores que formariam o elenco das décadas seguintes
Otelo, o Mouro de Veneza
Encenar Shakespeare com elenco negro era reivindicar o cânone universal como patrimônio de todos — não apenas dos brancos
Otelo — negro num mundo branco, destruído por uma mentira tecida para explorar seu "defeito" de ser estrangeiro — ecoava com precisão dolorosa a experiência negra no Brasil
Ruth de Souza e outros membros do TEN em papéis centrais
Prova de que o TEN tinha maturidade artística para abordar qualquer texto do cânone ocidental
Ruth e Léa
As mulheres que levaram o Brasil ao mundo — e que o Brasil tardou em reconhecer
Uma das dimensões mais poderosas do TEN — e a mais sistematicamente esquecida — é o que ele significou para as mulheres negras que passaram pela companhia. Numa sociedade em que a mulher negra era quase invisível como sujeito cultural — confinada ao trabalho doméstico, à maternidade subalterna, à ausência de qualquer protagonismo público —, o TEN ofereceu a algumas delas um palco, um nome, uma identidade de artista. Duas delas tornaram-se figuras de statura histórica: Ruth de Souza e Léa Garcia.
Ruth de Souza
— · Viçosa, MG
Ingressou no TEN em e tornou-se a atriz de referência da companhia. Em , foi indicada ao prêmio de melhor atriz no Festival de Cinema de Veneza por sua atuação em Sinhá Moça — primeira brasileira negra a receber tal honraria. Hollywood depois a chamou, mas as condições que ofereceram eram as de serva: papéis secundários, invisibilidade. Ruth recusou e voltou ao Brasil, onde construiu carreira extraordinária no teatro, cinema e televisão. Trabalhou até os noventa anos. Morreu em aos 98 anos, nunca tendo recebido do Estado brasileiro o reconhecimento que merecia em vida.
Léa Garcia
— Rio de Janeiro, RJ
Formada pelo TEN, Léa Garcia tornou-se internacionalmente conhecida ao estrelar Orfeu do Carnaval (Orfeu Negro), de Marcel Camus, em — o filme que ganhou a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Léa interpretava Serafina com uma intensidade que chamou a atenção do mundo para a atriz brasileira negra numa época em que essa visibilidade era inédita. Continuou trabalhando no Brasil com a mesma intensidade, em teatro, cinema e televisão. É um dos nomes mais importantes da atuação brasileira do século XX, subrepresentada nas histórias convencionais do cinema e do teatro nacionais.
As histórias de Ruth de Souza e Léa Garcia levantam uma questão que a celebração do TEN às vezes obscurece: o que acontecia às artistas negras quando saíam do espaço protegido da companhia e entravam no mercado teatral e cinematográfico mais amplo? Ruth foi a Veneza e foi indicada ao prêmio máximo. Volta ao Brasil e passa anos fazendo papéis de empregada doméstica no cinema e na televisão — porque eram os únicos disponíveis para mulheres negras. Léa protagoniza o filme mais premiado da história do cinema brasileiro e volta a ser coadjuvante no mercado local.
O TEN podia criar espaços de excelência, mas não podia mudar sozinho uma indústria inteira. O racismo estrutural do mercado cultural brasileiro — que persiste até hoje — exigia e exige transformações que vão muito além do que qualquer companhia teatral pode fazer. Abdias sabia disso. É por isso que o TEN nunca foi apenas uma companhia de teatro: era uma plataforma política de pressão sobre todas as estruturas que reproduziam a exclusão racial na cultura brasileira.
O Exílio que Ampliou a Visão
Do Brasil para a diáspora — e o nascimento do Quilombismo
Em , o Brasil que Abdias havia construído ao longo de décadas foi destruído pelo AI-5. A ditadura militar, que governava o país desde , radicalizou sua repressão em dezembro de e tornou o trabalho político e cultural abertamente opositicionista impossível. Abdias, que havia apoiado o movimento negro e criticado abertamente o racismo do regime militar, partiu para o exílio.
Os anos de exílio — nos Estados Unidos, na Nigéria, em Ghana — foram, paradoxalmente, um período de extraordinária fertilidade intelectual. Nos Estados Unidos, Abdias encontrou o movimento pelos direitos civis nos seus últimos anos de intensidade, conheceu Malcolm X e a esquerda negra americana, ensinou nas universidades de Buffalo e Yale, e foi exposto a um pensamento negro diaspórico que ele havia intuído mas nunca encontrado em tão alta concentração. Na Nigéria e em Ghana, entrou em contato com o pan-africanismo como projeto político e cultural em construção — as nações africanas recém-independentes tentando inventar identidades pós-coloniais sem negar a profundidade da ferida colonial.
É nesse período que Abdias elabora o conceito que se tornará o mais duradouro de seu pensamento: o Quilombismo. A ideia é ao mesmo tempo histórica, filosófica e política. Historicamente, os quilombos foram muito mais do que "esconderijos de escravizados fugidos" — foram sociedades alternativas completas, com organização política, produção econômica, cultura própria, onde seres humanos que a lei brasileira tratava como propriedade afirmavam sua humanidade. Filosoficamente, o Quilombismo propõe que essa tradição de resistência organizada é a matriz a partir da qual o povo negro brasileiro deve pensar sua identidade e seu projeto de futuro. Politicamente, é uma teoria da transformação social que parte da especificidade da experiência negra sem abrir mão da universalidade dos direitos.
O Quilombismo era também uma resposta à limitação da análise marxista ortodoxa, que tendia a reduzir a questão racial à questão de classe e, portanto, a tratar o combate ao racismo como secundário em relação à luta de classes. Abdias recusava essa hierarquia. Para ele, raça era uma categoria de opressão tão fundamental quanto classe — e na experiência concreta dos negros brasileiros, mais imediata. Um trabalhador negro no Brasil era duplamente oprimido: pela classe e pela raça. Ignorar a dimensão racial da opressão era, portanto, cometer um erro teórico com consequências práticas devastadoras para as populações negras.
O quilombo nunca foi apenas um lugar de fuga. Foi um lugar de criação — onde seres humanos que o mundo tentava destruir decidiram, coletivamente, existir em liberdade. O Quilombismo é isso: a recusa de desaparecer.
— Abdias do Nascimento, O Quilombismo, 1980
A obra O Genocídio do Negro Brasileiro, publicada em ainda no exílio, é talvez o texto mais importante e menos lido de Abdias do Nascimento. Nele, ele argumenta — com dados demográficos, históricos e culturais — que o Brasil promoveu ao longo de séculos um genocídio simbólico e material contra sua população negra: através da escravidão, do embranquecimento deliberado da população, da exclusão sistemática dos negros da educação, da cultura, da política, da vida econômica. A palavra "genocídio" era, em , um escândalo. Hoje, o argumento central de Abdias é amplamente reconhecido no debate acadêmico e político sobre raça no Brasil — embora raramente com o crédito que merece.
O Retorno e o Combate Permanente
Deputado, senador, legislador — a política como continuação do teatro por outros meios
Abdias voltou ao Brasil em , após treze anos de exílio. O país que encontrou era o da lenta abertura política — a ditadura ainda governava, mas os canais para a ação política estavam se abrindo. Tinha 67 anos e a energia de alguém que perdeu tempo e quer recuperá-lo.
Em , foi eleito deputado federal pelo PDT do Rio de Janeiro, tornando-se o primeiro parlamentar negro a pautar sistematicamente a questão racial no Congresso Nacional. Em , tomou posse como senador da República, cargo que exerceu com a mesma combatividade de toda a vida. Seus discursos no Senado eram acontecimentos — denúncias articuladas, fundamentadas em décadas de pesquisa, sobre o racismo estrutural brasileiro, sobre a ausência dos negros nos espaços de poder, sobre a necessidade de políticas de reparação históricas. Apresentou projetos de lei sobre cotas raciais, sobre proteção do patrimônio cultural afro-brasileiro, sobre a criminalização do racismo.
Foi durante o exercício do mandato que Abdias redigiu e defendeu o texto que se tornaria a base da Lei Caó — a lei que tornou crime inafiançável o racismo no Brasil. Era . A lei foi aprovada. Pela primeira vez na história brasileira, a discriminação racial era não apenas imoral, mas ilegal, com consequências penais concretas. Era um passo pequeno diante do tamanho do problema — mas era um passo que Abdias havia passado décadas preparando.
Em , o presidente Lula criou a Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igualdade Racial — hoje Ministério da Igualdade Racial — e implementou as primeiras cotas raciais nas universidades federais. Abdias havia lutado por isso há cinquenta anos. Havia sido ridicularizado, acusado de "criar divisão" e de "importar racismo americano" para o Brasil quando propunha medidas de ação afirmativa. Viveu para ver parte de suas propostas se tornarem política de Estado. Morreu em , dois meses antes de completar 97 anos.
Eleito deputado federal pelo PDT-RJ. Primeiro parlamentar a pautar sistematicamente a questão racial no Congresso.
A Constituição de 1988 inclui, pela primeira vez, dispositivos sobre racismo como crime inafiançável — resultado de décadas de pressão do movimento negro.
Lei Caó (Lei 7.716/89): criminalização do racismo. Abdias é um dos principais formuladores e defensores do projeto.
Eleito senador da República. Continua legislando sobre igualdade racial, cotas, patrimônio afro-brasileiro e relações Brasil-África.
Fundação do IPEAFRO (Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros), organização que preserva e difunde o patrimônio do TEN e do movimento negro brasileiro.
Morte no Rio de Janeiro, aos 96 anos. Deixa como legado o TEN, o Quilombismo, a arte plástica, a obra escrita e meio século de luta legislativa pelos direitos negros.
O Pintor dos Orixás
Quando a tela se torna quilombo
Poucos sabem que Abdias do Nascimento foi também um artista plástico de obra extensa e significativa. A pintura começou durante o exílio — uma forma de processar a saudade, a raiva, a distância, a imensidão do que havia sido perdido e do que ainda precisava ser construído. Mas rapidamente se tornou um vocabulário próprio, uma linguagem visual que complementava o que a palavra escrita não conseguia dizer completamente.
Sua obra plástica é imediatamente reconhecível: cores intensas, quentes, vibrantes, que remetem às paletas africanas e às cores dos orixás. Figuras humanas estilizadas que incorporam símbolos adinkra — os ideogramas visuais dos povos Akan de Ghana, que codificam conceitos filosóficos em formas geométricas. Representações dos orixás do candomblé em composições que mistura figuração e abstração. Referências ao quilombo, à floresta, ao corpo negro em liberdade. Tudo isso numa pintura de qualidade técnica sólida que, no entanto, nunca sacrifica a mensagem em favor do virtuosismo formal.
A obra plástica de Abdias foi exposta em mais de trinta países ao longo de sua vida e está hoje em museus e coleções particulares no Brasil, nos Estados Unidos, na África e na Europa. O IPEAFRO mantém um acervo de suas obras e promove exposições periódicas. Mas a presença de Abdias como artista plástico nos museus brasileiros de arte — nos grandes museus de São Paulo e Rio de Janeiro que definem o cânone da arte nacional — é ainda desproporcional à dimensão de sua obra: um exemplo adicional de como o racismo opera nas instituições culturais, mesmo naquelas que se reivindicam progressistas.
O Legado e as Questões Abertas
Abdias morreu. O trabalho não.
Abdias do Nascimento morreu em . Tinha 97 anos, havia vivido quase um século, e em cada década desse século havia feito algo concreto para mudar o Brasil. Fundou o TEN, fundou o IPEAFRO, criou o Quilombismo, legislou, pintou, escreveu, ensinou, exilou-se e voltou, perdeu batalhas e ganhou outras. Que legado deixa?
O legado mais imediato é institucional: o IPEAFRO continua funcionando, preservando e difundindo o acervo do TEN e da história do movimento negro brasileiro. As cotas raciais nas universidades federais — que Abdias havia proposto décadas antes de serem implementadas — transformaram a composição racial das universidades brasileiras de forma mensurável. A criminalização do racismo, a existência de um Ministério da Igualdade Racial, o reconhecimento oficial do 20 de novembro como data nacional: tudo isso tem a impressão digital de Abdias, direta ou indiretamente.
O legado mais profundo é conceitual: o Quilombismo como framework de análise da experiência negra brasileira influenciou gerações de pesquisadores, ativistas e artistas. A ideia de que o teatro pode ser um espaço de afirmação de identidade e não apenas de entretenimento ou de denúncia política está na base de toda uma tradição de teatro negro brasileiro que continua até hoje — do Bando de Teatro Olodum em Salvador às companhias negras contemporâneas de São Paulo e Rio de Janeiro.
Mas há também questões que Abdias deixou abertas — não por falha, mas porque são questões da espécie que nenhum indivíduo resolve. A representação negra nas grandes estruturas da cultura brasileira — os museus, as gravadoras, as distribuidoras de cinema, os teatros subsidiados, as redações dos grandes jornais — continua profundamente desproporcional. A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios continua mostrando que negros ganham em média menos que brancos com o mesmo nível de escolaridade, que são sub-representados nos cargos de liderança, que têm expectativa de vida menor, que são vítimas proporcionalmente muito mais frequentes da violência policial. O racismo estrutural que Abdias passou a vida nomeando e combatendo não foi derrotado. Foi pressionado, recuado em alguns espaços, mas não derrotado.
A questão ética que a obra de Abdias coloca para o teatro brasileiro de hoje é clara: o que o teatro faz com a representação racial? Quem dirige, quem escreve, quem produz? De que corpos são feitos os heróis e os vilões? Quem tem acesso à formação teatral? Quem tem acesso às plateias? Essas perguntas não são decorativas — são perguntas sobre o tipo de sociedade que o teatro ajuda a construir, ou a reproduzir, a cada espetáculo. Abdias do Nascimento as formulou com precisão há oitenta anos. Ainda estamos aprendendo a respondê-las.
A cultura afro-brasileira não é folclore. É a espinha dorsal de um povo que sobreviveu ao insuportável e inventou, com os fragmentos do que lhe restou, uma das culturas mais ricas e complexas do mundo. Respeitar isso não é generosidade — é obrigação.
— Abdias do Nascimento, discurso no Senado Federal,
Ver também